Una niña baila, da vueltas y piruetas en la arena mientras un músico callejero golpea su tambor en el paseo marítimo al ritmo de una melodía pop.
Con bares y cafés llenos de actividad, el ambiente se siente similar al de innumerables lugares de moda de verano en Europa.
Es un marcado y perturbador contraste con las escenas que vi cuando visité esta ciudad hace tres meses.
En ese momento la invasión rusa duró dos meses; La mayoría de los negocios de la ciudad fueron cerrados y gran parte de la población huyó.
Atrás quedaron los convoyes de automóviles que huían hacia el oeste a través de Ucrania, muchos con «Niños» escrito en las ventanas.
En cambio, la vida en este país en guerra puede parecer engañosamente pacífica, a pesar de la proximidad de las líneas del frente y la amenaza siempre presente del bombardeo de artillería de largo alcance que llueve muerte desde arriba.
La gente todavía va a trabajar, pasea a sus perros y juega en el parque con sus hijos.
«Nos hemos acostumbrado. Y es terrible que nos hayamos acostumbrado», dijo la bailarina Katryna Kalchenko mientras animaba una actuación en la Ópera de Odessa de 135 años.
Aquí también, en la ciudad portuaria del Mar Negro, existe esta estridente disonancia entre la locura de la guerra y la vida cotidiana.
Odessa alguna vez fue conocida como la «Perla del Mar Negro» de Ucrania, un lugar de vacaciones popular entre poetas, escritores y músicos. Hoy conserva gran parte de su encanto, aunque su tranquilidad ocasionalmente se ve interrumpida por ataques rusos, como los dos misiles de crucero Kalibr que aterrizaron solo unas horas después de que se firmara un acuerdo de exportación de granos negociado por las Naciones Unidas con Kyiv.
La bailarina Kalchenko tuvo que calentarse en el sótano del teatro de la ópera porque una sirena antiaérea había llevado a toda la orquesta y al grupo de baile a un refugio media hora antes.
Y, sin embargo, unos tramos más tarde, Kalchenko y sus compañeros bailarines se presentaron en el primer acto con suficiente aplomo y compostura para cautivar a su audiencia, hasta que la amenaza de otro ataque con misiles rusos obligó a que el espectáculo terminara prematuramente.
Una victoria moral
Es como si muchos ucranianos hubieran aceptado su nueva realidad después de cinco meses de guerra.
Esto es en parte una expresión de confianza en quienes luchan por ellos.
Los ucranianos están muy orgullosos de cómo sus soldados rechazaron el intento de guerra relámpago ruso en Kyiv, en el norte del país, en la primavera.
Es una lucha que cobra un alto precio. Un asesor del presidente ucraniano Volodmyr Zelenskyy dijo una vez que el país estaba perdiendo hasta 200 soldados al día en este frente.
Y, sin embargo, está claro que entre estos valientes defensores hay voluntad de soportar lo que sea.
Tomemos como ejemplo a Serhii Tamarin.
Lo conocí por primera vez en marzo, recién salido de un hospital militar recuperándose de una lesión en la columna y costillas rotas que sufrió mientras comandaba un Batallón de Defensa Territorial de unos 400 soldados que luchaban al noroeste de Kyiv.
«No da tanto miedo morir, da mucho más miedo perder», dijo en ese momento. A los pocos días había vuelto al frente.
Cuando nos volvemos a conectar, está de vuelta en el hospital, esta vez por las heridas que sufrió durante un recorrido de las Fuerzas Especiales por el sur.
¿Hay una palabra en inglés, preguntó, para cuando algo explota cerca de tu cabeza?
Un disparo cercano a un tanque lo dejó con una conmoción cerebral severa y ahora tiene problemas para pensar con claridad, dijo.
Pero insistió en que se sentía lo suficientemente bien como para volver a la pelea.
«Creo que deberían enviarme de regreso a mi tren en unos días», dijo Tamarin.
A pesar de
Pero aceptar la nueva realidad en Ucrania no se trata solo de confiar en hombres como Tamarin. También nace del desafío.
Los soldados utilizan términos existenciales para describir la guerra, una invasión ordenada por un presidente ruso que desafía el derecho de Ucrania a existir como país independiente.
«Vinieron a conquistar nuestro territorio», dijo el teniente mayor Andrii Pidlisnyi, que comanda una compañía de unos 100 hombres en la región de Mykolaiv.
«Quizás matar a mis padres y simplemente destruir mi casa y vivir aquí y decir que históricamente era territorio ruso».
Los civiles a menudo expresan su ira hirviente utilizando la retórica rusa -que «libera» a los ucranianos de su propio gobierno elegido democráticamente- y se la lanzan a la cara al Kremlin.
«Gracias por ‘salvarme’ de mi hogar, de mi familia, de mi hijo que vive en otro país y al que extraño todos los días», dijo Anastasia Bannikova, otra bailarina que conocí en el refugio antiaéreo del teatro de la ópera. Odesa.
Como tantos otros, Bannikova huyó de Ucrania en los primeros días de la guerra. Ahora ha vuelto a trabajar en Odessa, a pesar de dejar a su hija en la relativa seguridad de Moldavia.
elige la vida
Casi todas las personas con las que hablas en Ucrania perdieron algo en la guerra. Muchos han enterrado a seres queridos. Otros han visto fracasar sus negocios, sus casas destruidas y sus futuros al revés.
¿Cómo se matricula en la universidad un agricultor que está plantando las cosechas del próximo año o un estudiante de secundaria mientras esta guerra continúa sin un final a la vista?
Una respuesta podría ser que muchos han llegado a la conclusión de que simplemente continuar con la vida lo más normalmente posible en medio de la muerte y la destrucción es la mayor victoria.
Los ucranianos que conocí aceptaron todas sus dificultades con un estoicismo tranquilo; rara vez se quejaban o se deleitaba en el victimismo.
Sergei, un capitán de un carguero que no ha podido zarpar desde que la Armada rusa bloqueó los puertos ucranianos, dijo que creció escuchando las historias de sacrificio que soportaron sus abuelos durante la Segunda Guerra Mundial.
«Ahora es nuestro turno», dijo.