Vuledar, Ucrania
CNN
—
Bajo un manto de estrellas, el único sonido en el aire es el zumbido profundo de una camioneta con las luces apagadas. Los humos se elevan desde el escape hacia el aire helado. Solo las luces traseras reflejan los contornos del vehículo; el más lejano destello de luz podría significar un desastre tan cerca de las líneas del frente.
Los drones rusos acechan en lo alto, en busca de signos de vida.
La misión del jueves por la mañana es simple: llegar a una de las partes más asediadas y maltratadas de la línea de frente de 1.500 millas del este de Ucrania, la ciudad clave de Vuhledar, que las fuerzas rusas han estado tratando de capturar durante meses.
«¡Listo!» ladra una voz americana. Un soldado británico, que se cubre la cara con un pasamontañas, quizás anticipando un viaje a menos 5 grados centígrados (23 grados Fahrenheit) en la parte trasera del camión, responde «sí» y salta al vehículo.
En vísperas del primer aniversario de la guerra de Rusia en Ucrania, CNN recibió dos días de acceso exclusivo a la Legión Internacional de Ucrania, un grupo de combatientes extranjeros que han estado apoyando a las fuerzas ucranianas en la lucha por su patria.
Uno de ellos es de Carolina del Norte a través de Nueva York. La voz estadounidense pertenece a Jason Mann, quien se hace llamar «Doc». Mann, un ex infante de marina estadounidense barbudo y de seis pies de altura que sirvió en Afganistán e Irak, encabeza una unidad llamada Phalanx.
Sus recién llegados incluyen dos canadienses y un británico, que tienen indicativos como «Scrappy» y «Terminator» (este último obtuvo su nombre después de dispararle un ladrillo en el ojo en una misión y sangrarlo).

El objetivo de esta misión matutina en Vuhledar es familiarizar a «Scrappy», recién llegado del Reino Unido hace unas semanas, con el terreno en esta ciudad estratégicamente importante conocida como el «Regalo del Carbón».
“Pasarán muchas cosas (en Vuhledar) durante la próxima semana”, predice Mann. «Tendremos que familiarizarlo un poco con el área en caso de que se nos acabe rápido».
Moscú ha estado almacenando municiones y tropas para capturar Vuhledar en los últimos meses. Ha reducido la ciudad a una cáscara de sí misma. Los combates salvajes han abandonado en gran medida la ciudad, que alguna vez fue el hogar de 15.000 personas.
Una victoria rusa aquí ayudaría a mantener a Donetsk conectado con Crimea controlada por Rusia y permitiría a los rusos comenzar un «gancho» en el norte como parte de su esperada ofensiva de primavera.
Pero las tropas rusas sufrieron derrotas dolorosas y sangrientas alrededor de Vuhledar, lo que provocó un motín entre las tropas en noviembre. El video de drones de unidades ucranianas estacionadas en toda la ciudad muestra tanques rusos y vehículos blindados de transporte de personal rodando sobre minas, arrojando a sus tropas y luego atropellándolas mientras la artillería ucraniana les apunta.
Ahora Mann y su unidad esperan otro intento ruso de tomar la ciudad y finalmente declarar la victoria aquí cuando se acerca el 24 de febrero del aniversario de la guerra.
El barro de los días anteriores se ha vuelto duro como una roca, la camioneta traquetea sobre él. La velocidad es crucial para acceder a Vuhledar mientras el convoy atraviesa vastos campos expuestos. Pequeñas hileras de árboles sin hojas ofrecen poca protección contra la artillería rusa.
Al llegar a la pequeña ciudad estratégica, queda claro que meses de lucha han dejado un nivel apocalíptico de destrucción a su paso. Los altos bloques de apartamentos soviéticos ofrecen cierta protección contra los casi constantes bombardeos rusos.
Pero a esta hora tan temprana, la ciudad está inquietantemente tranquila. «Esta no es una guerra de madrugada», bromea Mann.

El fuego de artillería casi continuo había golpeado la ciudad el día anterior.
Para aventurarse de forma segura en Vuhledar, pase los edificios de apartamentos.
Atravesamos una puerta batiente que chirría y entramos en un patio casi inquietantemente silencioso. Un columpio oxidado cuelga inerte, cada edificio muestra las cicatrices de los golpes. Las ventanas están voladas, faltan ladrillos, los ladrillos y los escombros yacen en el suelo lleno de cráteres.
«Ahora puedes ver por qué no me gusta estar de este lado», dice Mann.
Una pareja camina por las calles con bolsas de compras. La apariencia de vida parecía inconsistente con el medio ambiente. Para nuestros guías, sin embargo, era sospechoso.
El peligro de bombardeo aumenta con el sol naciente; Parece un buen día, perfecto para la artillería y es hora de que nos vayamos.

En un pequeño pueblo no lejos de Vulhedar, una casa familiar se ha convertido en un cuartel militar y un pequeño arsenal. Ciudades como estas han surgido en Ucrania, pequeños ecosistemas militares.
Las unidades de baterías itinerantes periódicamente, sin previo aviso, dispararon proyectiles vibrantes a través del pueblo hacia las posiciones rusas. Una pequeña camada de cachorros recién nacidos apenas se estremece.
Mann dice que sus experiencias en Irak y Afganistán hicieron poco para prepararlo para la naturaleza de la guerra en Ucrania.
«Sabes, pelear en una zanja, nadie ha hecho eso en mucho tiempo. Del mismo modo que ni siquiera la Segunda Guerra Mundial se libró en trincheras hasta este punto. La artillería es algo con lo que no tuvimos que lidiar en Irak y Afganistán, aparte de un misil o proyectil que llega al azar. Y eso es algo contra lo que no puedes luchar. Solo tienes que sentarte y tener suerte”.
Si bien el número exacto de combatientes extranjeros en Ucrania no está claro y ha fluctuado desde el comienzo de la guerra, Mann estima que el número actual es de unos pocos miles.
Vio la mayor parte de la guerra. Mann llegó a principios de marzo de 2022 y no muestra signos de perder su compromiso con el esfuerzo de guerra de Ucrania.
«Soy 100% sólido. No hay nada de malo en mi determinación, no hay nada de malo en cómo me siento con respecto a la situación, definitivamente estoy en el lugar correcto”, dijo Mann a CNN desde un arsenal de búnker debajo de los dormitorios de la unidad.

Es graduado de la Universidad de Columbia y ex ingeniero de software en Google. Antes de este capítulo de su vida, fue infante de marina y realizó misiones en Afganistán e Irak. El mundo de la gran tecnología estaba a su alcance, pero Mann dice que se sintió llamado a luchar por la libertad.
“Mientras hablamos, esto está redefiniendo el orden global. Esto es democracia versus autocracia. En el futuro, ¿queremos que la autocracia controle la vida de más personas o evitar que lo vuelvan a hacer?”, dice.
La Legión está adjunta a la Brigada 72 de Ucrania y trabaja regularmente con los regulares ucranianos con la ayuda de intérpretes. Apenas unos días antes de que llegara CNN, la Legión perdió a un hombre de reconocimiento ucraniano en una misión. Estuvo involucrado en un ataque con morteros y fue enterrado el viernes.
La jefa de Mann, una neozelandesa que recibe el apodo de «Tortuga», dice que el coraje de su camarada caído no necesitaba traducción.
«Era un tipo muy agradable. Pero no hablaba un poco de inglés. Sobre todo habló a través de Google Translate. Pero hay algunas cosas realmente buenas que recuerdo de él. También se llevaba muy bien con su esposa e hijos y hablaba con ellos todas las noches”, dice el neozelandés.
“Solíamos salir mucho a pelear en las trincheras, pero por muy asustado que estuviera, nunca decía que no”, dice.
Viaje en el tiempo o no, la muerte acecha en cada esquina de la guerra, y para esta unidad, esta no es su guerra; Sus familias están a salvo a miles de kilómetros de distancia, y siempre podrían optar por romper sus contratos vigentes con el ejército ucraniano e irse a casa.
Pero los hombres que conocemos están comprometidos con la lucha de Ucrania, ninguno más que hombres.
Él ve su decisión de unirse como un imperativo moral: dice que el comienzo de la invasión rusa el 24 de febrero fue solo «uno de esos momentos en tu vida en los que realmente no tienes otra opción».
Cuando se le preguntó si se arrepentía, su breve respuesta tenía un toque de ex marine incondicional.
«Sin remordimientos».