«Es una vida, cada uno de ellos», dice Pimentel.
Pimentel, una de las más conocidas defensoras de los inmigrantes en el Valle del Río Grande y directora de las organizaciones benéficas católicas de la región, ayuda a administrar centros recreativos y refugios religiosos, como Reynosas Senda de Vida, en ambos lados de la frontera, atendiendo a miles de personas. .
El resultado en las ciudades fronterizas es impresionante de contemplar. Los refugios están llenos de gente desesperada. También hay ciudades de tiendas de campaña donde algunos simplemente duermen con lonas sobre sus cabezas, sin saber de dónde vendrá su próxima comida.
Se encuentran en condiciones que convierten a los migrantes vulnerables, muchos que huyen de la violencia y el chantaje en sus países de origen, en presa fácil de las organizaciones criminales.
Más de 7.000 migrantes, en su mayoría de Centroamérica y Haití, esperan en Reynosa que se levante el Título 42, según Pimentel. Está en contacto con el director del puerto del Puente Internacional Hidalgo para coordinar un paso seguro para ella; aún se están resolviendo los detalles, dice Pimentel.
Al menos una vez a la semana Pimentel visita Senda de Vida. No sabe por qué los migrantes le entregan las notas, pero toma sus historias y pide ayuda a Dios, a quien llama su «jefe».
«Solo le digo a mi jefe: ‘Es tu gente. Ellos tienen que guiarme y decirme qué hacer para ayudarlos. Si crees que podemos hacerlo, muéstrame el camino'», dice Pimentel.
Ahora hay una esperanza renovada entre las personas en el refugio: el fin de su espera tortuosa y una oportunidad por fin para el Sueño Americano.
Casi 10.000 casos de violencia contra migrantes
«Es un espacio que no está protegido», dice ella. “Los niños no están seguros, pueden ser raptados (secuestrados) o los más pequeños pueden ser violados”.
Una migrante de El Salvador, que CNN llamará Matilde, rompe a llorar mientras habla sobre la plaza. (Pimentel le pidió a CNN que no nombrara a los migrantes debido a los peligros que enfrentan en Reynosa y en sus países de origen).
Hace unos meses, la plaza fue ocupada por hombres fuertemente armados y encapuchados, cuenta Matilde. Ella describe cómo su hija de 9 años temblaba de miedo mientras se desarrollaba la adquisición.
Matilde todavía ve a su hija reaccionar ante el trauma de ese día, aunque el tiempo ya pasó, agrega.
«A veces, cuando duerme, tiembla y salta de miedo. Créanme, hemos pasado por muchas cosas en nuestro viaje (y) en el campo», dice.
La administración Trump instituyó el Título 42 en los primeros días de la pandemia, con el argumento de que la política detendría la propagación del covid-19, una afirmación que algunos expertos en salud pública han cuestionado. Muchos partidarios esperaban que el presidente Biden revocara la orden cuando asumiera el cargo, dadas las promesas de su campaña de construir un sistema de inmigración más humano. En cambio, su gobierno pasó meses defendiendo la controvertida política en los tribunales.
Pero aquí en Reynosa, el tiempo es esencial para los solicitantes de asilo. Los migrantes enfrentan peligros todos los días, dice Pimentel, y no hay suficientes refugios para protegerlos.
Según Pimentel, el número de migrantes en Reynosa es fluido y cambia día a día. Ella estima que hay alrededor de 3,000 migrantes en la plaza en este momento, algunos con solo una lona para protegerlos de los elementos y poco para protegerlos de otros peligros en esta ciudad fronteriza.
Migrantes ayudan a construir un nuevo refugio mientras esperan
El rostro de una mujer hondureña se ilumina mientras muestra con orgullo su pala. Ella es parte de un grupo de migrantes que ayudan a Pimentel a construir un refugio nuevo y más grande, con capacidad para 3000 personas, mientras esperan la oportunidad de ingresar a los Estados Unidos.
“Para mí es un placer ayudar a los demás”, dice la mujer, que CNN llamará Nora.
Nora dice que huyó de Honduras después de que las pandillas golpearon tan fuerte a una de sus hijas que perdió el bebé que estaba esperando. «Tuve que irme de mi casa», dice Nora con la voz entrecortada. «No soy dueño de nada».
Ella ha estado esperando en la frontera durante más de un año para que se levante el Título 42, dice Nora.
Ella dice que recientemente notó que la situación en Reynosa había comenzado a cambiar.
Anteriormente, la mayoría de los migrantes en Senda eran de Centroamérica y México. En las últimas semanas, dice Nora, los ucranianos también llegaron a Senda, y se les permitió cruzar la frontera después de esperar solo unos días.
Nora dice que vio a los ucranianos ingresar a los EE. UU. antes que los miles de personas de América Central, Haití y otras naciones que han estado esperando durante meses. Pero Nora dice que no está en contra de la liberación.
“Solo nos amenazaban las pandillas”, explica Nora. «Hay una guerra en Ucrania».
«Danos una oportunidad»
Para otros migrantes, la larga espera fue devastadora.
Una mujer le entrega a Pimentel un papel y rompe a llorar. «No me di cuenta de que el Sueño Americano resultaría de esta manera», dice ella.
Pimentel escucha atentamente mientras la mujer explica que dejó su país de origen para ver a su hijo de 17 años en Carolina del Norte. Su hijo, dice, deseaba una vida mejor en los Estados Unidos, y ¿qué más se supone que debe hacer una madre?
Las palabras de despedida de la mujer son un mensaje para el presidente Biden: «Danos una oportunidad».
Pimentel dobla el papel y lo mete, junto con los innumerables mensajes que ha recibido, en un bolso con cremallera que lleva colgado del cuello.
“Espero que alguien pueda escuchar su historia y escuchar el hecho de que están heridos y necesitan protección”, dice Pimentel. «Eso es todo lo que piden».
Catherine E. Shoichet de CNN contribuyó a este informe.