Bajmut, Ucrania
CNN
—
El refugio estaba repleto de gente en la víspera de la Navidad ortodoxa.
Algunos intentaron calentarse junto a la estufa de leña después del paseo bajo la llovizna helada. Otros hicieron fila para tomar una taza de café caliente y galletas. Debajo del árbol de Navidad había una maraña de cables que cargaban teléfonos celulares.
Durante meses no ha habido electricidad, ni agua corriente ni recepción de telefonía móvil en Bakhmut, en la región oriental de Ucrania de Donbass.
Con un generador, un enrutador inalámbrico conectado a un enlace satelital, este alojamiento ofrece comida y bebidas calientes, medicamentos y, lo que es más importante, voluntarios para escuchar. Es un oasis de comodidad en un paisaje helado de peligro, destrucción y privación. Alrededor de 40 a 50 personas estaban allí cuando CNN visitó.
Tetyana Scherbak, una voluntaria con un chaleco de seguridad verde brillante, se apresuró el viernes, deteniéndose para hablar con una anciana encorvada frente a la estufa y provocando una risita de otra.
“Desafortunadamente, no soy el sol y no puedo iluminar y calentar a todos. Trato de escucharlos. Conozco muchas de sus historias. Estoy haciendo mi mejor esfuerzo”, dijo Scherbak a CNN. Pero ella solo puede hacer mucho.
Se las arregló para sacar una gran sonrisa de Vlodymyr, de 9 años, el único niño en el refugio, al regalarle un pulpo naranja y verde brillante de un estante de juguetes y juegos.
“Todo el techo ya se ha volado de nuestra casa”, le dijo a CNN en el tono práctico que uno esperaría de un veterano de guerra. «Ya llevamos dos goles».
Dijo que pasaba las tardes jugando a las cartas con su madre, Lidiya Krylova.
A diferencia del 90% de los residentes originales de Bakhmut, que se fueron, según el jefe de la administración militar de Bakhmut, Krylova y su familia permanecieron en la ciudad, que ha estado en el centro de feroces combates entre las fuerzas ucranianas y rusas en los últimos meses.
«Este es nuestro hogar, nuestra patria, mis padres, conocidos y amigos», dijo Krylova sobre su decisión de quedarse.
Los voluntarios habían puesto una mesa con pequeños pasteles, galletas, manzanas, naranjas y dulces. Pequeños árboles de Navidad de cartón estaban entre los platos. La gente se reunió alrededor de la mesa.
«Les deseamos a cada uno de ustedes salvación y paz», dijo Scherbak. “Queremos darte un poco de calidez y seguridad. Os deseamos una Feliz Navidad lo mejor que podamos. Por favor ven y date un gusto.”
Se produjo una breve conmoción cuando todos agarraron lo que pudieron. En menos de un minuto la mesa estaba vacía.
Andriy Heriyak lo vio todo desde el horno. Como camarógrafo veterano de una compañía de televisión local, ahora jubilado, recordó Navidades más felices en el pasado.
«Es tan triste», dijo. «Día triste, triste».
Las temperaturas descendieron bajo cero durante todo el día. Pesados copos de nieve caían del cielo plomizo. Y todo el tiempo se oía el estruendo de la artillería y los misiles y el crepitar hueco de las pistolas.
Apenas un alma se aventuró a salir. Conocimos a un pastor que conducía su rebaño por un parque. Con el rostro cubierto de frío, se agachó para recoger castañas del suelo cubierto de nieve.
Más adelante en el camino, los soldados con cajas de municiones se arrastraban entre los edificios.
El bombardeo continuó. El presidente ruso, Vladimir Putin, propuso la semana pasada un alto el fuego de 36 horas por la Navidad ortodoxa, pero Kyiv descartó la medida unilateral como «hipocresía». Funcionarios ucranianos dijeron que se dispararon varios misiles rusos durante este período.
Cuando cayó la noche del viernes, el equipo de CNN se refugió en un sótano donde tres de los últimos siete médicos que aún estaban en Bakhmut estaban preparando su cena de Navidad ortodoxa.
Se mudaron aquí hace meses. Cuando se trata de refugios antiaéreos o sótanos, los suyos son sorprendentemente cómodos. Cada extremo del sótano se divide para crear dormitorios separados. Un generador proporciona electricidad y una estufa de leña proporciona calor. Habían puesto un árbol de Navidad en la esquina, completo con luces de colores.
Las lonas de la agencia de la ONU para los refugiados, ACNUR, cubrían los fríos muros de hormigón.
La neurocirujana Elena Manukhina fue testigo de primera mano del número de víctimas que ha cobrado la guerra de Bajmut. “La gente aquí ha cambiado mucho. Se preocupan, reconsideran sus vidas. La guerra cambió la psique y la salud de las personas”, dijo a CNN.
Nos reunimos con los médicos para cenar. Brindaron por la festividad con vino espumoso ucraniano y coñac ardiente, pero el ambiente era tenue.
Elena Molchanova, especialista en enfermedades infecciosas, fue la más animada de la mesa, tratando de aligerar el ambiente.
Pero incluso ella se ha aflojado. “Siento dolor”, dijo, con los ojos empañados, “porque no puedo estar con mi familia. No puedo sentarme en la misma mesa con mi madre y mi hija».
El equipo de CNN pasó la noche en una habitación separada en el sótano. Los médicos nos proporcionaron una lona para cubrir el piso de concreto, colchones y leña para una estufa en la esquina. Los proyectiles retumbaron a lo lejos durante la larga noche.
Luego, en Bakhmut, comenzaron las celebraciones navideñas ortodoxas, con un cielo azul brillante y un frío glacial.
Y el bombardeo continuó.
