En 2004 viajé mil millas en la meseta tibetana oriental en un autobús local, haciendo autostop y finalmente en una motocicleta usada recorrí más de 17,000 pasos de pie tan remotos que me sentí como el último hombre en la tierra. Conduje a través de pueblos con flores que brotaban de las paredes de tierra donde hombres con sombreros de vaquero y mechones de turquesa en el pelo caminaban por caminos de tierra.
En ese momento, la Región Autónoma del Tíbet (TAR) requería permisos especiales para ingresar, y Lhasa fue reconstruida como una ciudad china, pero la vida era diferente en las áreas tradicionalmente tibetanas al este de la TAR propiamente dicha, en las actuales provincias de Yunnan y Qinghai. Las comunidades que presencié parecían relativamente poco afectadas por el desarrollo industrial o la imposición de las autoridades nacionales, aunque habían sobrevivido a las condiciones de gulag de las últimas décadas.
Mientras que los proyectos de «modernización» chinos se centraron en la TAR, otras áreas étnicamente tibetanas siguieron siendo una región dura y salvaje de vastas llanuras, campos de cebada dorada bajo cielos increíblemente azules, pastores nómadas de yaks y casas tibetanas que parecen fortalezas encaramadas en las crestas de las montañas. La tierra se desplegó en colores y formas originales, y la cultura tibetana parecía inseparable de la tierra, como si las dos se apoyaran mutuamente y no pudieran separarse.
Pero durante los siguientes 15 años, al regresar a la meseta tibetana oriental, vi que los proyectos mineros y de represas destructivas se multiplicaron exponencialmente, empujando a las comunidades tibetanas autónomas a las zonas de reasentamiento. Aparecieron vehículos blindados en las ciudades y pelotones de soldados del Ejército Popular de Liberación armados con rifles de asalto patrullaban los templos budistas. Los tibetanos se convirtieron en una minoría en su propio territorio debido a la afluencia de chinos de la etnia Han que emigraron de las tierras bajas en busca de trabajo u oportunidades comerciales.
Los paisajes naturales vírgenes se convirtieron en sitios de construcción llenos de camiones, excavadoras y trituradoras de grava, y el aire alto y delgado del techo del mundo se llenó de polvo y humo de diesel. Las aldeas tradicionales se convirtieron en pequeños pueblos a medida que miles de tibetanos desplazados fueron reubicados de sus hogares de tierra y pastos ancestrales para vivir en estructuras prefabricadas de hormigón.
De 2011 a 2014 documenté la construcción de una serie de presas masivas en el alto Mekong, donde cae desde la meseta tibetana. Las represas Huangdeng, Tuoba, Lidi y Wunonglong se construyeron para generar electricidad para las ciudades del este de China. Se estaban construyendo caminos, puentes y andamios, pero estos eran como paja industrial que no restaba valor a la majestuosidad de las montañas y el río, y la vida parecía continuar como lo había sido durante siglos. Pueblos encalados salpicaban las paredes del valle de color verde oliva y herrumbre sobre el río. Era libre de moverme y atravesé los sitios de construcción mientras tomaba fotos.
Para 2019, todo había cambiado cuando regresé para documentar las represas terminadas y su impacto en las comunidades y ecosistemas locales. Pasé tres días navegando río arriba y río abajo en una motocicleta alquilada, fotografiando estos leviatanes geométricos que se elevan cientos de pies sobre el paisaje como extraterrestres de un mundo robótico. Las montañas habían sido rastrilladas para convertir las rocas en grava. El Mekong superior había pasado de ser un afloramiento musculoso y agitado que destellaba bronce y plata al sol a una serie de embalses hinchados y fangosos, charcos oblongos que me recordaban a gusanos ahogados.
Después de fotografiar las represas, continué hacia el norte hasta Cizong, un pueblo tibetano que había sido una comunidad tradicional distinta en mis visitas anteriores. Cizong era famoso por su vino casero: un sacerdote francés fundó una iglesia allí y plantó un pequeño viñedo a principios del siglo XX, y cien años después, las familias tibetanas todavía cultivaban uvas y las fermentaban en enormes cubas.
Pero para 2019, Cizong se había convertido en una zona de reasentamiento, con miles de tibetanos desplazados concentrados en un gueto de edificios parecidos a cuarteles de cientos de metros de largo y divididos en apartamentos. Los viñedos habían desaparecido, pavimentados y cultivados. No había terrenos para que los nuevos residentes plantaran jardines o criaran animales, solo una densa red de edificios separados por estrechas callejuelas cargadas de escombros. Esta y otras zonas de reasentamiento que vi carecían del sentido del espacio, la libertad de movimiento y la autonomía que, en mi experiencia, siempre ha definido al Tíbet.
Me invitaron a una boda tibetana en Cizong. Fue un evento de celebración, con baile y canto, y los participantes vestían túnicas de lana con intrincados brocados. Pero incluso aquí, la gente habló con recelo de su dependencia del “arroz del gobierno”, estresada por el hecho de que no tenían trabajo ni tierra propia. Se habían vuelto dependientes del Estado que los había expulsado y desgarrado la tierra bajo sus pies.
Cuando regresé a Weideng, el pueblo donde alquilé la moto, me esperaba un equipo SWAT. Fui interrogado en la comisaría, pero como estaba filmando con una cámara de cine, no pudieron ver que estaba tratando de capturar la destructividad de los proyectos industriales que estaban haciendo metástasis a nuestro alrededor. La policía me expulsó del área «por mi propia seguridad» alegando que se trataba de un área peligrosa llena de minorías alcohólicas propensas a agredir a los forasteros.
Por el contrario, los tibetanos son las personas más generosas y hospitalarias que he conocido, y difícilmente podría pasar junto a alguien en esta región sin que me ofrecieran lo que tenían para dar: nueces, melocotones, té de mantequilla, latas de cerveza, invitaciones. comer y quedarse en sus casas.
En la estación de policía, me sorprendió que nadie revisara mi pasaporte hasta que vi a dos oficiales con una copia impresa en sus manos. Habían accedido desde una base de datos utilizando un software de reconocimiento facial y ni siquiera tuvieron que preguntar mi nombre.
Cientos de millas al norte, estaba en marcha otra forma de apropiación de tierras y asimilación cultural. Cuando visité la ciudad comercial de Yushu en 2004, parecía casi preindustrial con su ritmo lento, mercados al aire libre y carros tirados por caballos. Pero un terremoto de magnitud 6,9 sacudió Yushu en 2010, mató a miles y destruyó los edificios tradicionales de la ciudad. Se enviaron soldados del EPL desde Xining, capital de la provincia de Qinghai, para ayudar con los esfuerzos de socorro, pero nunca se retiraron. Su presencia se convirtió en una especie de ocupación del desastre, una variación del «capitalismo del desastre», en el que el rescate y la reconstrucción eran un medio para remodelar la ciudad según los términos de la autoridad china.
La arquitectura tradicional ha sido reemplazada por bloques cuadrados de gran altura e hileras de viviendas idénticas a viviendas simples, hasta el punto de que Yushu ya no se parece a una ciudad tibetana. Al igual que las comunidades tibetanas desplazadas por las represas del alto Mekong, a los residentes de Yushu se les proporcionaron viviendas del gobierno, pero en forma de cajas de hormigón baratas sin relación con la función y el diseño tibetanos, y sin rastro de la autonomía y la tradición que los residentes habían visto obligados. rendirse
Este fue un etnocidio que ni siquiera requirió el reasentamiento o aniquilamiento de un pueblo, solo exprimir, disolver y subvertir su identidad y forma de ser hasta dejarlo en casa, aunque nunca se haya ido.
Estas anécdotas de experiencia personal son parte de un patrón más amplio del estado chino que impone la hegemonía étnica, cultural y económica en el Tíbet y otras áreas minoritarias. Esta política continúa hasta el día de hoy, y los escritores, activistas y monjes tibetanos, así como los ciudadanos comunes, continúan en riesgo de ser encarcelados, torturados y asesinados en un contexto nacional de prisiones negras.
En los países vecinos, China está implementando el mismo modelo vertical de desarrollo industrial que vi en el Tíbet: observé represas chinas, economía de plantaciones y proyectos mineros esparcidos en Laos y Myanmar, con la complicidad de las élites locales y con los mismos efectos devastadores en comunidades y paisajes locales.
Las democracias occidentales condenan acertadamente el historial ambiental y de derechos humanos de China en el Tíbet y en otros lugares. Desafortunadamente, tienen poca autoridad moral considerando que apoyan regímenes igualmente represivos en otros lugares, se benefician de cientos de miles de millones de dólares en comercio anual con China y participan en sus propias formas de ocupación y violencia.
La política de China en el Tíbet se lleva a cabo dentro de un sistema global más grande basado en la explotación de las fuentes de mano de obra y materiales más baratas, sin considerar los costos o las consecuencias de privar de sus derechos a los pueblos indígenas y devastar sus tierras. Dado que todos los principales estados y corporaciones de hoy en día se basan en este sistema de explotación, los enfoques de arriba hacia abajo de los problemas ambientales o humanitarios a menudo son ineficaces, si no una gran ayuda, para mantener el statu quo que pretenden abordar.
Las comunidades humanas saludables son necesarias para mantener ecosistemas saludables, y devolver la tierra tibetana a la administración de los tibetanos que han practicado la gestión sostenible de la tierra durante siglos es la única forma de preservar sus paisajes y comunidades vulnerables. Si bien no es un ecosistema y una cultura especialmente amenazados, el Tíbet tiene una prominencia única como el «tercer polo» del mundo, que contiene la mayor cantidad de agua dulce congelada fuera de los polos norte y sur. El Tíbet ha sido apodado la «Torre de agua de Asia», y 2 mil millones de personas dependen de diez ríos principales que tienen su origen en la meseta tibetana.
Como uno de los territorios indígenas bajo amenaza más publicitados en todo el mundo, el Tíbet sirve como un ejemplo sorprendente del impacto de la violencia estatal en una variedad vibrante de relaciones humanas y naturales.
Mi libro reciente sobre el este del Tíbet termina con una imagen de tinta azul, ríos azules y océanos azules y una conexión entre los tres como símbolos de regeneración, ciclicidad y libertad. Se ha convertido en una perogrullada de nuestro tiempo que el fin del mundo es más fácil de imaginar que el fin del capitalismo. Dados los desafíos globales que enfrentamos colectivamente hoy, sería un buen comienzo imaginar un mundo donde la prosperidad y la existencia de una sociedad no dependan de la destrucción de otra, en el Tíbet y en todo el mundo.