Seversk, Ucrania
CNN
—
Cada pocos minutos, el suelo tiembla cuando las explosiones resuenan en las calles maltratadas de Siversk, en la región de Donetsk, en el este de Ucrania. A veces es fuego ucraniano, a veces los rusos responden.
Una anciana con pantalones negros, zapatos gruesos, un sucio abrigo gris y un pañuelo en la cabeza camina calle abajo. Suena otra explosión. Ella se estremece, sus ojos bien abiertos, pero no pierde un paso. Se une a un grupo de varias docenas de residentes, en su mayoría ancianos, abrigados contra el frío.
Las calles están cubiertas de lodo y escombros arrojados por innumerables rondas entrantes. Los pocos vehículos tienen que sortear cráteres llenos de agua en los que caen bombas. Los pisos superiores de algunos bloques de apartamentos han quedado reducidos a escombros y apenas una ventana que da a la calle está intacta. Cables telefónicos y eléctricos serpentean por el suelo, muertos hace mucho tiempo.
Solo al borde de la multitud está Lubov Bilenko, de 72 años. Su rostro es plano, sin emociones, sus ojos oscuros sin expresión, la mirada de mil millas.
«Por supuesto que estábamos muy asustados de antemano», dice en voz baja. «Ahora estamos acostumbrados», dice sobre los bombardeos. «Ya no le prestamos atención».
Bilenko le dice a CNN que se aventuró a salir de su departamento, donde vive sola, a la calle principal para cobrar su pensión mensual, que estaba siendo entregada a la ciudad por una unidad móvil operada por Ukrposhta, el servicio postal de Ucrania. La pensión de Bilenko es de poco menos de $80 al mes. Basta con comprar algunos comestibles en una de las pocas tiendas que aún están abiertas.
Una vez al mes, la pequeña furgoneta Ukrposhta amarilla y blanca llega a Siversk.
Anna Fesenko, una mujer rubia de rápida sonrisa, encabeza la unidad móvil. Mientras ella y sus colegas comparan los documentos con una lista de destinatarios y distribuyen el efectivo, Anna provoca una sonrisa y una risita ocasional de los cansados habitantes del pueblo.
Fesenko dice que ha estado en Ukrposhta durante 15 años. Esos años de trabajo postal predecible y metódico no la prepararon para lo que está haciendo ahora.
“Nunca podría haber imaginado una pesadilla así”, le dijo a CNN.
Antes de dirigir la unidad móvil, Fesenko trabajó en la oficina de correos de Bakhmut, a unas 22 millas al sur de Siversk. Pero a mediados de otoño, los combates en la ciudad se volvieron tan intensos que ella y sus colegas tuvieron que evacuar.
Ella entiende que su trabajo no es solo repartir pensiones, sino recordar a la gente de Siversk que no han sido olvidados. «Creo que somos el único vínculo entre ellos y el resto del mundo», dice.
Sin embargo, no todos están listos para salir a la calle.
«Vivo a 20 minutos a pie de aquí, pero mi esposa tiene miedo de venir aquí», dice Volodymyr, de 63 años, quien se negó a dar su nombre completo y dio una calada antes de hacer fila.
«Mi esposa me dijo que no gastara nuestra pensión en cigarrillos», se ríe, dando otra calada larga.
Olha, de 73 años, llegó al frente. Como tantos otros que viven en zonas de guerra, se ha acurrucado con otras personas en el sótano de su edificio de apartamentos durante meses. Es una existencia estrecha e incómoda. Sin embargo, está dispuesta a intentarlo.
«Nací aquí», dice, moviendo la cabeza hacia adelante para enfatizar. «Esta es mi patria».
Luego otro fuerte golpe. Olha apenas se da cuenta. «No voy a ninguna parte. Lo que será será.»
La operación está supervisada por el jefe de la administración militar de Siwersk, Oleksi Vorobiov. Está nervioso porque tanta gente se ha reunido al aire libre.
Las tropas rusas están justo detrás de un amplio valle, ocupando colinas visibles desde el punto de distribución de pensiones. Están a unos 10 kilómetros (seis millas) al norte.
Vorobiov insta a la gente a retroceder y dispersarse «por su propia seguridad». Lo ignoras.
«Estamos tratando de elegir el momento y el lugar adecuados», dice Vorobiov sobre el traspaso de la pensión. Eso significa que cada vez que llega la unidad móvil, es un lugar y momento diferente para evitar ser atacado por los rusos.
«Pero esto es la guerra», añade. «Hoy es así» – asiente a la serpiente – «y mañana puede ser completamente diferente».
Alrededor del mediodía salimos de Siversk. La distribución estaba a medio hacer.
Una hora más tarde, un proyectil de artillería ruso cayó al suelo a solo una cuadra de distancia, nos dijo el empleado postal Fesenko por teléfono.
Nadie resultó herido, dijo, pero ella y sus colegas se abstuvieron de las formalidades. Rápidamente distribuyeron todo el efectivo que pudieron entre los que aún estaban esperando, dijo, y se fueron.
