Konstantinovka
CNN
—
«Dios me protege», dice Tamara, de 73 años. Es una de las pocas personas que se quedó en la ciudad de Konstantinivka, en el este de Ucrania.
“Si es necesario, Dios me salvará. Si no», agrega encogiéndose de hombros, «es lo que es».
Tamara vive en el mismo apartamento desde hace 40 años. Su hijo, un drogadicto, dice con indiferencia, está en Rusia. Su esposo murió hace mucho tiempo. Ahora son solo ella y su gato.
Konstantinivka está a 22 kilómetros, unas 13,5 millas, al este de la ciudad de Bakhmut, escenario de algunos de los combates más intensos de la guerra.
Tamara está esperando el autobús a casa, sentada en un banco de madera roto en la plaza que también sirve como la principal parada de taxis de la ciudad.
Ese día solo hay un taxi con un letrero en el parabrisas que ofrece viajes a Dnipro, un viaje de cuatro horas hacia el oeste, lejos de las líneas del frente. No hay tomadores.
De vez en cuando el aire tiembla con explosiones lejanas.
Perros callejeros deambulan por el centro de la plaza en busca de sobras. En enero pasado, cuando estuve aquí, estaban dando vueltas por las tiendas de sándwiches y kebabs. Las tiendas están todas cerradas ahora.
En el piso al lado de Tamara hay una bolsa de compras con su bolso y algunos comestibles. Ella dice que no puede vivir con su pensión mensual de unos cincuenta dólares. Ella lo complementa con comida compartida por los soldados que deambulan por la ciudad. Cuando todo lo demás falla, dice, suplica.
Tamara lleva unas zapatillas deportivas blancas sucias y gastadas, los cordones están desatados. Tus pies no llegan al suelo.
A principios de esta semana, los cohetes alcanzaron un edificio de apartamentos en Konstantinivka y mataron a seis personas.
Mientras espera el autobús, Tamara se santigua rápidamente.
Las ciudades y pueblos cercanos a los combates están en gran parte desiertos. Mientras continúan los combates en Bajmut (la batalla ha durado más de siete meses), los proyectiles y cohetes rusos caen en comunidades alejadas del frente.
Lo que pasa por vida normal es cosa del pasado aquí. Muchas de las ventanas de casas y edificios de apartamentos en Konstantinivka fueron voladas. Los otros residentes clavan láminas de plástico en los marcos de las ventanas para protegerse del frío.
El agua corriente y la electricidad son intermitentes en el mejor de los casos.
En el patio de un bloque de apartamentos de la era soviética en ruinas, Nina, de 72 años, examina los escombros a su alrededor. Un misil que se acercaba golpeó un cobertizo, destrozó árboles, arrojó placas de metal trituradas en todas direcciones y roció metralla en las paredes circundantes.
«Estoy en el último suspiro de supervivencia», suspira. Estoy a punto de necesitar un psiquiatra.
Lo que la mantiene cuerda, nos dice, son sus compañeros de cuarto: cinco perros y dos gatos.
«En el mercado, me dicen que me alimente a mí misma, no a mis gatos y perros», dice, con una sonrisa en su rostro arrugado.
Mientras hablamos, otra anciana con un abrigo de invierno manchado pasa con dificultad, cargando un manojo de ramitas para calentar su casa.
Un espeluznante chirrido metálico resuena en el patio cuando una niña, de unos 10 u 11 años, se balancea en un columpio oxidado. Tu cara está en blanco. Durante más de media hora camina de un lado a otro, de un lado a otro, de un lado a otro.
Durante más de un año desde que comenzó la guerra, los funcionarios ucranianos han instado a los residentes de las comunidades cercanas a los peores combates a evacuar a un lugar más seguro.
Muchos han respondido a la llamada, pero a menudo los ancianos, los enfermos y los empobrecidos insisten en quedarse. Y no importa cuánto traten de persuadir a los reacios, el gobierno no tiene la mano de obra ni los recursos para desalojarlos por la fuerza.
En la ciudad de Siversk, al noreste de Bakhmut, casi no ha sobrevivido ningún edificio. Los proyectiles de artillería entrantes han dejado agujeros en la calle principal que ahora están llenos de agua.
En la entrada de un edificio de departamentos, Valentina y su vecina, también conocida como Nina, están tomando un poco de aire fresco. No se molestan con el transporte blindado de personal de la era soviética estacionado al lado del edificio frente a ellos.
Todas las noches y, a menudo, casi todos los días, Nina y Valentina tienen que acurrucarse juntas en su sótano, que también sirve como refugio antiaéreo. El esposo de Nina está discapacitado y nunca sale del sótano.
No hay agua corriente, ni electricidad, ni internet, por lo que la recepción de teléfonos móviles. Solo encontré una pequeña tienda abierta.
Valentina se esfuerza por ver el lado positivo. «Está bien», responde en voz alta y segura cuando le pregunto cómo está. «¡Aceptamos todo!»
«¿Qué estamos sintiendo?» responde Nina con voz temblorosa. «Dolor. Dolor. Cuando ves algo roto, te desgarra. Lloramos. Lloramos».
A Valentina se le cae la máscara, asiente y sus ojos se llenan de lágrimas.