Kyiv
CNN
—
Cuando se le pidió a Viktor Shevchenko que recibiera su medalla de manos del presidente Volodymyr Zelenskyy en una ceremonia especial en Kiev a principios de este año, su aparición pareció sorprender al líder ucraniano.
No era la polaina que llevaba Shevchenko, que se había levantado para cubrirse la nariz y la boca, aunque eso claramente lo diferenciaba de las otras dos docenas de hombres presentes. En cambio, era su tono de piel más oscuro, ojos marrones oscuros y cabello negro azabache.
«¿Eres realmente Viktor Shevchenko o estás recogiendo una medalla en nombre de otra persona?», preguntó Zelenskyy.
Shevchenko murmuró su respuesta a través del pañuelo, pero su voz sonó apagada y el presidente no pudo entender su respuesta.
Shevchenko lo intentó de nuevo, un poco más fuerte.
Esta vez Zelenskyy entendió.
Él era el verdadero soldado, pero Viktor Shevchenko no era su verdadero nombre.
Al recordar el episodio durante el almuerzo en un restaurante tártaro de Crimea en Kiev, Shevchenko se rió y dijo que el presidente se disculpó de inmediato cuando cayó el centavo.
“Pudo ver que yo era tártaro y no eslavo. Le dije que mis padres todavía están en Crimea y lo entendió de inmediato”, nos dijo mientras comíamos el tradicional chebureki de cordero, albóndigas fritas con pimienta y albóndigas.
Eligió el nombre Shevchenko con cuidado, dijo, para que sonara lo menos tártaro posible.
Sus padres, que aún vivían en la península ocupada por los rusos, deberían haber esperado que llamaran a la puerta en medio de la noche si hubiera dado su verdadero nombre. Incluso un nombre diferente que sonara tártaro podría haber causado problemas si otra familia se molestara por la confusión.
La historia de los tártaros de Crimea les enseñó a andar con cuidado. Los períodos de persecución y éxodo, principalmente a manos rusas, han dado forma a la historia de la minoría étnica musulmana desde al menos 1783, cuando la emperatriz rusa Catalina la Grande anexó Crimea después de arrebatársela al Imperio Otomano. Muchos tártaros huyeron.
El 18 de mayo de 1944, el líder soviético Josef Stalin ordenó la expulsión masiva de su comunidad después de que el Ejército Rojo recuperara Crimea de manos de la Wehrmacht de Hitler. Los tártaros de Crimea fueron acusados de colaborar con los nazis y fueron llevados en vagones de ganado a los Urales y Uzbekistán, a miles de kilómetros de distancia.
Los afortunados recibieron una propina de amigos y tuvieron algunas horas para obtener sus coranes y algunas otras pertenencias; Los demás fueron tomados por sorpresa y expulsados de sus hogares en medio de la noche.
En total, los historiadores y las cifras oficiales ucranianas sitúan el número de deportados en más de 200.000, de los cuales se dice que alrededor del 40% murió durante la huida forzada hacia el este o en el primer año de exilio, principalmente por enfermedad, hambre o sed.
Solo en los últimos años de la Unión Soviética a fines de la década de 1980, y luego en la década de 1990, cuando Ucrania obtuvo la independencia, se permitió el regreso de los tártaros de Crimea, incluidos los padres de Shevchenko. Las cifras oficiales del censo muestran que en dos décadas su número llegó a casi un cuarto de millón, alrededor del 10% de la población del territorio.
Dada esta historia de persecución, la llegada de los «hombrecitos verdes» de Vladimir Putin a Crimea en febrero y marzo de 2014 significó que Shevchenko, entonces un joven de unos 20 años, no tuviera dudas sobre qué esperar.
«Leí muchos libros de historia, así que sabía lo que estaba pasando. Y sabía que nada bueno saldría de ello”.
Recordó que los tártaros, junto con otros opositores a la invasión rusa de la península, formaron grupos de defensa territorial, pero sin acceso a las armas estaban impotentes. Rusia anunció de inmediato la anexión formal de Crimea, un acto declarado ilegal en una votación de la Asamblea General de las Naciones Unidas.
Shevchenko fue a Kiev, donde tenía amigos.
No se sabe exactamente cuántos como él huyeron de Crimea después de que Rusia tomó el poder, pero las cifras del censo sugieren que puede haber más de 10.000 desde 2014. Un informe de Human Rights Watch de 2017 acusó a las autoridades rusas de “intensificar la persecución de los tártaros de Crimea”. … con el aparente objetivo de silenciar por completo la disidencia”, mientras que la Unión Europea declaró en febrero de 2022 que los tártaros de Crimea continúan siendo “inaceptablemente perseguidos, presionados y sus derechos gravemente violados”.
Como muchos otros, Shevchenko encontró trabajo en TI. Ocasionalmente ha hecho viajes a casa, más recientemente durante la pandemia de covid cuando sus padres estaban enfermos.
Y luego llegó el 24 de febrero de 2022, una fecha que se ha grabado rápidamente en la conciencia ucraniana: el día en que comenzó la invasión total del país por parte de Rusia.
Shevchenko, junto con tres amigos tártaros que también viven en Kiev, se ofrecieron como voluntarios para luchar al día siguiente.
«Huí de Rusia una vez», dijo. «No quería huir por segunda vez».
En caso de que Ucrania cayera, argumentó, un vuelo a Polonia o los países bálticos no ofrecería mucha seguridad si Rusia dirigiera su atención allí a continuación. «Volver a huir me sonaba absurdo».
Después de hacer inicialmente el servicio militar cerca de Kiev, Shevchenko y sus amigos pronto fueron enviados al este, donde tuvieron lugar los combates más feroces. Uno de los amigos a los que informó fue asesinado cerca de Bilohorivka mientras se desempeñaba como médico de combate. La metralla le arrancó ambas piernas y un brazo, explicó Shevchenko casi con naturalidad.
“La vida es muy corta”, dijo cuando le preguntaron qué le había enseñado el último año.
«Es ridículo perder el tiempo en pequeñas cosas que no importan. Me criaron para ser tímido y tímido con otras personas. Ahora veo lo estúpido que es abstenerse de hacer nuevos amigos y conocidos”.
Cuando nos reunimos, Shevchenko estaba esperando a que lo enviaran de vuelta al frente, posiblemente como parte de la esperada contraofensiva de Ucrania. Al igual que con otras misiones, definitivamente se llevaría sus libros de historia y el Corán con él.
No se considera un musulmán particularmente devoto, pero es una parte central de su identidad como tártaro de Crimea, de lo que le gusta hablar en su página de Twitter. Bajo el nombre de комбатант (combatiente), hace preguntas a sus 15.000 seguidores sobre las tradiciones tártaras, su historia y las relaciones con los vecinos y las responde con grabaciones de audio. La idea surgió como una reacción al aburrimiento de la vida en las trincheras.
«Ves a las mismas personas día tras día, puede volverse un poco loco», explicó.
Hay mucha ignorancia sobre los tártaros de Crimea, dijo, gran parte proviene de la propaganda rusa y soviética, pero lo que lo alienta es que la gente está interesada en saber más.
Selenskyj, quien como judío ucraniano pertenece a una minoría, también ha mostrado su voluntad de acercarse a los tártaros. La ceremonia de entrega de medallas, en la que Víctor recibió su premio por el servicio militar en Ucrania, fue parte de un iftar, la comida que comen los musulmanes para romper su ayuno diario durante el Ramadán.
El evento fue organizado por el Presidente, quien dijo que era parte de una nueva tradición anual en la que la Oficina del Presidente organizaría una reunión de este tipo cada año.
Tal iniciativa sería otra señal de cambio de relaciones, porque mientras la mayoría de los tártaros tienen una opinión clara sobre Rusia, su actitud hacia Ucrania y la identidad ucraniana también está marcada por una cierta ambivalencia.
Según Shevchenko, los tártaros de Crimea están agradecidos de que Ucrania les permitiera regresar en la década de 1990. Dijo que los dos pueblos tienen una tradición de convivir y luchar codo con codo. Pero al mismo tiempo, el Berkut de Kiev, la brutal policía antidisturbios disuelta después de la revolución Euromaidan de 2013-2014, usó con frecuencia la violencia contra los tártaros de Crimea, particularmente en las manifestaciones para conmemorar el día de luto anual del 18 de mayo.
Con demasiada frecuencia, los políticos ucranianos hicieron promesas vacías, dijo Shevchenko, y prometieron a los tártaros de Crimea mayores libertades, que nunca se cumplieron. De hecho, Kiev solo otorgó a los tártaros el estatus de pueblo indígena en 2015, un año después de que Ucrania perdiera el control de Crimea ante Moscú.
«Dios tiene muy mal sentido del humor con los tártaros de Crimea», observó irónicamente mientras llegaba a nuestra mesa un delicioso pakhlava (pastel con capas de nueces y endulzado con miel) y un café fuerte, las ofrendas finales de la comida.
Recuperar Crimea por medios militares o simplemente sacarla del control ruso en el curso de las negociaciones de paz no será fácil, pero Shevchenko está seguro de que algún día regresará a una península libre y ucraniana. El sentido de la causa de su soldado es inquebrantable.
«El mejor trabajo del mundo es el que tengo ahora», dijo. «Nunca me había sentido más necesitado y en el lugar correcto que ahora».
